Los lobos de Cernogratz

-;Y no hay viejas leyendas vinculadas al castillo? -pregunté Conrad a su hermana.

A pesar de ser un prospero comerciante de Hamburgo, Conrad era el unico miembro de
caracter poético de una familia eminentemente préactica.

La baronesa Gruebel alz6 sus abultados hombros.

-En estos viejos sitios no faltan las leyendas. Son faciles de inventar y no cuestan nada. En
el caso presente, dicen que cuando alguien muere en el castillo todos los perros de la aldea
y las fieras del bosque adllan la noche entera. No seria agradable escucharlo, ¢verdad?

-Seria misterioso y romantico -dijo el comerciante de Hamburgo.

-De todos modos no es verdad -dijo la baronesa, llena de complacencia-. Desde que
adquirimos el lugar hemos podido comprobar que nada de eso ocurre. Cuando mi buena
suegra murié en la pasada primavera todos prestamos atencion, pero no hubo aullidos. Se
trata simplemente de un cuento que le imprime dignidad al lugar sin costo alguno.

-La leyenda no es como usted la ha contado -dijo Amalie, la vieja y peliblanca institutriz.

Todos volvieron hacia ella la cabeza, llenos de asombro. De costumbre se sentaba a la mesa
en silencio, compuesta y apartada, sin hablar nunca, a menos que alguien le dirigiera la
palabra; y eran pocos los que se tomaban la molestia de entablar conversacion con ella. Hoy
la invadia una locuacidad insolita. Siguié hablando, con voz rapida y excitada, mirando al
frente y al parecer sin dirigirse a nadie en particular.

-Los aullidos no se escuchan cuando alguien muere en el castillo. Sélo cuando alguien de la
familia Cernogratz moria aqui los lobos venian de lejos y de cerca y se ponian a aullar en la
linde del bosque justo antes de la hora final. Unicamente unos cuantos lobos tenian sus
guaridas por estos lados, pero en aguellas ocasiones los guardabosques decian que se
contaban por montones, deslizandose en la oscuridad y aullando en coro. Y entonces los
perros del castillo, la aldea y las granjas de los alrededores empezaban a ladrar y aullar de
miedo y rabia contra el coro de los lobos; y cuando el alma del moribundo abandonaba el
cuerpo se escuchaba el estrépito de un arbol que caia en el parque. Eso es lo que pasaba
cuando moria un Cernogratz en el castillo de sus ancestros. jPero si un forastero muere
aqui, es claro que ningun lobo va a aullar y ningan arbol se va a desplomar! jAh, eso no!

Habia un dejo desafiante, casi despreciativo, en estas ultimas palabras. La bien alimentada
y demasiado bien vestida baronesa le clavé una mirada colérica a esa anciana anticuada que
se habia atrevido a abandonar la apropiada y usual posicion de humildad para hablar con
tanto irrespeto.



-Todo indica que estd muy enterada de las leyendas de los Cernogratz, Fraulein Schmidt -
dijo incisivamente-. No sabia que las historias familiares se contaban entre las materias que
se supone usted domina.

La respuesta a este sarcasmo fue todavia més inesperada y asombrosa que el arrebato verbal
que lo habia motivado.

-Soy una Cernogratz -dijo la vieja-; y por eso conozco la historia familiar.
-¢Usted, una Cernogratz? jUsted! -sond el coro incrédulo.

-Cuando nos arruinamos -explico ella- y tuve que salir a dar clases particulares, cambié de
apellido. Me parecié mas apropiado. Pero mi abuelo basé gran parte de su infancia en este
castillo y mi padre solia contarme muchas historias acerca del lugar; y, como es ldgico, me
aprendi todas las historias y leyendas familiares. Cuando a una sélo le quedan los
recuerdos, los guarda y desempolva con especial cuidado. Poco me imaginaba, cuando
entré a trabajar con ustedes, que algun dia me traerian a la antigua residencia familiar. Casi
desearia que hubiera sido a otra parte.

Reind el silencio cuando dejo de hablar, hasta que la baronesa desvio la conversacion a un
topico menos embarazoso que el de las historias familiares. Pero mas tarde, cuando la vieja
institutriz se hubo retirado sigilosamente a sus quehaceres, se armé una algarabia de burlas
y escarnios.

-iQué impertinencia! -bramo el barén, dejando que sus ojos saltones asumieran una
expresion de escandalo-. jlmaginense, esa mujer hablando asi en nuestra mesa! No le falt6
sino decirnos que no éramos nadie. Y no le creo ni una palabra. Es una Schmidt y nada
mas. Seguro estuvo hablando con algiin campesino sobre la antigua familia Cernogratz y se
apropid de su historia y sus leyendas.

-Quiere darse importancia -dijo la baronesa-. Sabe que dentro de poco habré pasado la edad
para trabajar y se quiere ganar nuestra simpatia. jSu abuelo, ya lo creo!

La baronesa también tenia sus abuelos, pero nunca jamas se jactaba de ellos.

-A que su abuelo era ayudante de despensa o algo asi en el castillo -se burl6 el baron-. Esa
parte del cuento puede ser verdadera.

El comerciante de Hamburgo no dijo nada; habia visto lagrimas en los ojos de la anciana
cuando hablaba de guardar los recuerdos... o quizas, por ser tan imaginativo, Creyo
haberlas visto.

-Le voy a dar aviso de despido apenas terminen las fiestas de Afio Nuevo -dijo la baronesa-
Hasta entonces voy a estar demasiado atareada para arreglarmelas sin ella.

Pero de todos modos tuvo que arreglarselas sin ella, pues con el frio penetrante que empezd
a hacer después de Navidad la vieja institutriz cay6 enferma y tuvo que guardar cama.

-iQué provocacion! -dijo la baronesa, mientras sus huéspedes se calentaban a la lumbre del
hogar en una de las Gltimas tardes del afio que moria-. En todo el tiempo que ha estado con
nosotros no recuerdo que nunca haya estado gravemente enferma; quiero decir, demasiado
enferma para cumplir con su trabajo. Y ahora que tengo la casa llena y podria servirme de



tantas maneras, corre a caer postrada. La compadezco, desde luego. Se ve mermada y
decaida, pero de todas formas la cosa es sumamente molesta.

-Muy molesta -convino la mujer del banquero, llena de comprension-. Es el frio intenso, me
figuro. Acaba con los viejos. Y este afio ha estado extraordinariamente frio.

-Las heladas de diciembre han sido las mas fuertes en muchos afios -dijo el barén.

-Y ella ya estd muy vieja -dijo la baronesa-. Ojal& la hubiera despedido hace unas semanas;
asi se habria marchado antes de que le sucediera esto. jEh, Wappi! ¢ Qué te pasa?

El perrito faldero habia saltado de repente de su cojin y se habia metido, en un solo
temblor, bajo el sofa. En ese mismo instante los perros del castillo rompieron a ladrar llenos
de furia, y a lo lejos se oyeron los ladridos de otros perros.

-;,Qué serd lo que inquieta a esos animales? -pregunto el baron.

Y entonces los humanos prestaron atencién y captaron el sonido que suscitaba en los perros
tales muestras de rabia y temor: un prolongado y quejumbroso aullido que subia y bajaba,
de modo que ahora parecia provenir de leguas de distancia y ahora se arrastraba a traves de
la nieve y parecia brotar al pie de los muros del castillo. La fria y famélica miseria de un
mundo congelado, la implacable voracidad de la naturaleza, en combinacion con otras
melodias desoladas e imposibles de definir, parecian concentrarse en aquel grito lastimero.

-iLobos! -exclamé el bardn.
La musica se avivo en un violento estallido que parecia venir de todas partes.

-Cientos de lobos -dijo el comerciante de Hamburgo, que era un hombre de poderosa
imaginacion.

Movida por un impulso que no habria sido capaz de explicar, la baronesa dej6 a sus
invitados y fue hasta la estrecha y triste habitacion en donde la vieja institutriz yacia
contemplando el paso de las horas del afio que moria. Aunque el frio de la noche invernal

era cortante, la ventana estaba abierta. Con una exclamacién de escandalo a flor de labios,
la baronesa corrid a cerrarla.

-Déjela abierta -dijo la anciana, con una voz que, pese a su debilidad, tenia un tono
autoritario que la baronesa jamas habia oido salir de su boca.

-iPero se va a morir de frio! -protesto.

-De todos modos me estoy muriendo -dijo aquella voz-; y deseo escuchar la musica que
hacen. Han venido de todas partes a cantar la musica funeral de mi familia. Es bello que
hayan venido. Soy la Gltima Cernogratz que morird en nuestro viejo castillo y ellos han
venido a cantarme. jEscuche qué tan recio llaman!

El grito de los lobos se elevaba en el aire estancado del invierno y flotaba alrededor de las
murallas con lamentos sostenidos y desgarradores. La anciana descansaba en el lecho, el
rostro iluminado por una mirada de felicidad por mucho tiempo postergada.

-Vayase -le dijo a la baronesa-. Ya no estoy sola. Soy parte de una antigua y noble
familia...



-Creo que esta agonizando -dijo la baronesa cuando volvié a reunirse con sus huéspedes-.
Creo que lo mejor seria mandar por un doctor. Y esos horribles aullidos! jNi por mucho
dinero me dejaria cantar esa musica funebre!

-Esa musica no se compra con ninguna cantidad de dinero -dijo Conrad.

-iEscuchen! ;Qué es ese otro sonido? -preguntd el bardn cuando se oy0 el ruido de algo que
se partia y desplomaba.

Era un arbol que caia en el parque.
Hubo un momento de silencio forzado, hasta que habl6 la esposa del banquero.

-Es el frio intenso lo que parte los &rboles. Y también fue el frio lo que trajo tal cantidad de
lobos. Desde hacia muchos afios no teniamos un invierno tan frio.

La baronesa se apresurd a convenir en que el frio era la causa de esas cosas. Y fue también
el frio de la ventana abierta lo que causo el ataque cardiaco que hizo innecesarios los
servicios del doctor para la vieja Fraulein. Pero el aviso de prensa quedé muy lucido:

El dia 29 de diciembre, en Schloss Cernogratz, falleci6 Amalie von Cernogratz, durante
muchos afios dilecta amiga del bar6n y la baronesa Gruebel.



